valo achi,

           



              আজ  অনেক  দিন পরে ,অসুস্থ শরীর  আর  অসুস্থ মন নিয়ে রাস্তায় বেড়িয়েছি।
                গন্তব্য ডক্টরের  চেম্বার।ফাঁকা  গাড়ির  সিটে হেলান দিয়ে যেতেযেতে  ভাতঘুম টায় জুড়ে  আসছিলো
             চোখের পাতা। তবুও চোখ টানটান রেখেছিলাম ড্রাইভারের পাশে বসেছি বলে। পথের দু ধারে বড়ো বড়ো
            ঘন সবুজ গাছের সারি। পিচমোড়া  সুন্দর ঝকঝকে রাস্তা। নিঝুম দুপুরে শুধু গাড়ীর হৰ্ণ সচকিত করে তুলছে আশপাশ।হঠাৎ চোখে পড়লো ঘন সবুজের আড়ালে সাদা ধবধবে  কিছু। আরে  কি সুন্দর ,কাশের গোছা মাথা  দোলাচ্ছে স্তব্ধ দুপুরে। এ  যেন হাতছানি ,এ যেন ঈশারা। মনে পড়ে  গেল এ হাতছানি আগমনী র। শারদীয়ার। একটু
            পরেই চোখে পড়লো ছেলেরা দল বেঁধে কি সুন্দর প্যান্ডেল বানাচ্ছে। কি তাদের কর্ম ব্যস্ততা। আর একটু এগোতেই  দেখি আরো একটা প্যান্ডেল। এখনো কাপড় পড়েনি ছাউনিতে। তবুও কি সুন্দর।জলের ওপর কৃত্রিম সিঁড়ি
             বানিয়ে একটি সুন্দর মণ্ডপ বানাবার চেষ্টা। এবার মনটা ছোটোছেলের মতো খুশিতে ভরে উঠলো। মন বললো মনেমনে  মা আসছেন ,পুজো আসছে ,তাই চারদিকে শিউলি ফোটার গন্ধ,কাশের সাদর  আমন্ত্রণ। কিছু সময়ের জন্যে ভুলে গেলাম আমি কে ?কোথায় যাচ্ছি ?কেন যাচ্ছি ?শুধু   মনে গুনগুন একটাই  পুজো। ...পুজো     ..........পুজো। আমার অসুস্থ  শরীর অনেক টাই সুস্থ মনে হচ্ছে। অন্যমনস্ক হয়ে ছিলাম। ড্রাইভার বললো ম্যাডাম এবার নামুন। নামলাম গাড়ি থেকে। দু চার  পা এগিয়ে ঢুকলাম ডাক্তারের চেম্বারে। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন 'কেমন আছেন ?'----বললাম  ভালো আছি.  ..............................................................................
























                                                                                             








.
             

       


             
মান্তু    অর্ণবের  র্দ্বিতীয়  বিবাহ  বার্ষিকী  তে   ................................   .
             
               সেদিন ছিল উত্তেজনা ,দুঃখ , কষ্ট একাকার ,
               কি করে পারব এক করে দিতে ,দুটি হাত দুজনার।
               আইবুড়ো  ভাত দধি মঙ্গলা ,নান্দী ,মুখের পর,
               বান্ধবীরা নিয়ে গেল মেয়েকে ,বন্ধ সাজঘর।
                                     কোনদিকে সামলাই ?কত লোকজনে ভর্তি বাড়ী ঘর ,
                                     তবুও যে সে নাই ,এদিক ওদিক ,তাকে দেখতে নারি।
                                     অনুভব করি আছ পাশে পাশে ,ছেড়ে যাওনি  মোটে ,
                                     'বর এসেছে বর এসেছে ;;;ভাবনা গেলো কেটে। ....
              বৃষ্টি ভেজা সাঁঝ বেলাতে এসেছে মেয়ের বর।
               আমি অপয়া ,আয়নারে  কেউ জামাই বরণ কর।
               কত মজা ,কত রীতি নীতি ,হৈ হট্টগোল ,
               বর বড়ো না কনে বড়ো ?তোল উঁচুতে তোল।
                                         মনে তৃপ্তি চোখ ভরা জল..এমন জামাই আমার ?
                                          ওগো .. দেখে যাও ;;এতদিন পরে ছেলে এসেছে আবার।
                                          ক্লান্ত শরীরে ,শ্রান্ত মননে ,উঠতে পারিনা আমি
                                          মেয়ে চলল শ্বশুরবাড়ী। সে আজ মহারানী।
               বুকের ভিতর একি শূন্যতা ,কেন চোখ ভরে জলে ?
                সব কি দেখছ ?সব কি শুনছ ?দাঁড়িয়ে অন্তরালে ?
                 নও তুমি শুধু দেয়ালের ছবি, জানি ,করেছ আশীর্বাদ
                বুকে টেনে নিয়ে ওদের দুজনের মাথায় রেখেছ হাত...,
                                            তাইতো আজ সফল ওরা সুখ দুঃখের সাথী
                                             দুটি বছর পূর্ণ হলো ,আজ সেই বিবাহ রাতি।
                                             ;সুখে থাক মা ,শান্তিতে থাকে।কপোত কপোতী হয়ে ,
                                              আমার সব আশিস ঝরুক আজ এ বরষা হয়ে।                             মা
 ................................................................................................................................................................................


                                      

mon

                                   

               
                   
                .............মন    
            মন চায় যা ,পায়না তা ,পায় তা যা  ,সে চায়না।  
                  মনের ইচ্ছে মাথা কুটে মরে ,অন্যে ভাবে বায়না।
                            মন পারে শুধু ,ছুটে চলে যেতে ,    
                                         দূর থেকে বহু দূর ,    
            কাজের মাঝেই ছায়া পড়ে ,আছে যে মন মুকুর।  
         
            মন ছুটে যায় আকাশ ছোঁয়া ,কত পর্বত চূড়ায় ,  
            কত জনপদ ,শহর ,নগরে মন হারিয়ে যায়।   
            এই মুহুর্তে অথৈ সাগরে ,এইতো আবার বনে ,
           চোখের জলে ভাসছে হয়ত তখনই ঘরের কোনে।
         
           রাজার দুলাল ,পথের ভিখারী,
                                   সবই যে মনের কাছে ,
            ভিখারী কে সে রাজা করে নেয় ,
                                    টেনে নিয়ে বুক মাঝে।
            স্বপ্নে দেখা রাজপুত্রের কি নেই বা আছে ,        
            তাই নিয়ে সে বিচলিত নয় শান্তি বুকের মাঝে।
       
          মন উড়ে যায় সাথে নিয়ে সাথী ,ছোট্ট টিলার প'রে
          পাশ দিয়ে তার বয়ে চলে ঝোরা ,মৃদু মন্দ সুরে।
          টিলার মাথায় বাংলো একটি ,পাইন কাঠে ঘেরা ,  
          পর্দা সরালে কাঁচের ওপারে ,দাঁড়িয়ে পর্বতেরা ।
          মন মনে করে ,খুব কাছে বুঝি ,হাত দিয়ে যাবে ধরা ,
         আসলে সে যে দূর বহু দূর ,মাধুরী সে অধরা।
       
         মাতাল করা রূপ সুধা দেখে ,মন,ঢালে লাল সুরা।
         পানপাত্র শেষ হয়ে যায় ,টলমল করে ধরা।
         জামাট  বাঁধা কালোর নীচে ,সবুজ বনানী
         সূর্য কিরণ পশ্চিমে ঢলে ,এলো আঁধার রজনী।
                                 
                             মন কি থামতে চায় ?............
        আঁধার রজনী পিছে ফেলে রেখে ,সাগর বেলায় ধায়।
        বালুকা বেলায় ঝিনুক কুড়ায়ে করতে নামে স্নান ,
        সাথের সাথীর বুকেতে তখন ভালবাসার বান।
        পরম আদরে স্নেহে আর প্রেমে ,মুখটি লুকিয়ে রাখে ,
        তরঙ্গ যদি ছুঁয়ে যেতে চায় ,মাথাটি বুকেতে ঢাকে।

                                   চলে যায় মন। .............
        সমুদ্র তট আর ঝাউতলা ছেড়ে ,এ বন সে বন ঘুরে ,
        গ্রামছাড়া কোন রাঙামাটি পথে ,মিষ্টি সে কোন সুরে।
        সুর যেখানে ঝরনা হয়ে আকাশে  বাতাসে ধায় ,,,,,,,,,,,
        সেখানে একটু আঁচল পাততে মন করে হায় হায়।

        পরমুহুর্তে উধাও সে' মন' শিল্পীর ঘরে ঢোকে ,
        যেথায় শিল্পী রাত ভর জেগে আঁকতে চাইছে তাকে।
        মন বসে পড়ে নতজানু হয়ে'ধরতে চেয়েছ মোরে ?'
         আঁকতে চেয়েছ তুলি ক্যানভাসে ,মনেতে বন্দী করে?
                                   
          থির হই তবে সাথী ,যাবোনা কোথাও আর।
         আমায় বাঁধতে করেছ সাধনা ,রুদ্ধ করি দ্বার।
          শিল্পী ;তুমি অঙ্কিত কর ,এইতো দিলেম' মন'।
          এইতো আমার মনের ভিতর ভরন্ত যৌবন।
         
          ................যা দেয় না হতে থির।
          আসমুদ্র হিমাচল ঘুরে ,ক্লান্ত চরণ ,শ্রান্ত শরীরে ,
        ' মন' এখন চলা থামিয়ে ,হয়েছে দেখ ----বধির। '

................................................................................................................................................          ........
       

     
                       
                                 
     
       
       
           

saraswati puja.

     

       আগামী কাল এই বছরের সরস্বতী পূজা। পুরনো ডায়েরি ওল্টাতে ওল্টাতে এক জায়গায় হাত থেমে গেল।
       ২০০৩ এ সরস্বতী পুজো পরেছিল ৬ই ফেব্রুয়ারী। ২০০২ এ ২৬শে এপ্রিল আমার বড় মেয়ে পিউয়ের বিয়ে
      হয়ে ছিল। ২০০৩ এর সরস্বতী পুজোতে সেই প্রথম ও আমাদের কাছ থেকে দূরে ,দিল্লীতে। তখন মোবাইল ফোন
      তো দুরের কথা। এস.টি.ডি ফোন  এর ঝামেলা ছিল খুব..সারাদিন চেষ্টা করেও ফোন করতে পারিনি ওকে.
 শুয়েশুয়ে কেঁদেছি আর ভেবেছি ও কি করছে। অবশেষে সন্ধ্যে বেলায় কথা বলা হয়ে ছিল। সেই দিনের অনুভুতিআমার কলমে ধরা ছিল। আজ মেয়ে আমার ঘোর সংসারী ,এক পুত্রের সুখী জননী। কিন্তূ ও আজ ও আমার
    সেই ছোট্ট পিউ। তুলে ধরছি আমার সেদিনের অনুভুতি। সরস্বতী পুজোর কথা।

                                     .............. ১৬ই ফেব্রুয়ারী ২০০৩।.................
                                                    ..............................
     আজ সরস্বতী পুজো।
     পাঁচ ,সাত ,দশ ,বারো /  আঠারো ,কুড়ির ভিড়ে।
                                                     খুঁজে বেড়াই কোথায় আমার মুক্ত,মানিক হীরে।
     ঝলমলে সাজ ,শ্যাম্পু চুলে /গয়না ভরা   দেহ,
                                                      আধখোলা শাড়ি হাতে ধরেই ,পথটি চলে কেহ।
      চলায় ,বলায় কত গরিমা /যেন কত বড় সেই মেয়ে ,
                                               সারাদিন মা বসেই কাটান ,পথের পানে চেয়ে।
      কাপড়ের এক পুঁটুলি হয়ে ,আসবে যখন মানিক।
                                            ঠাকুর দেখার পরিশ্রমে ,বায়না হবে খানিক।
       আজকের এই স্বাধীনতা ,কাপড় পরা টুকু।
                                           আগলে রাখতে চায় সকলেই, সব মায়েদের খুকু।
       এ কাপড় নয় ,ও কাপড় চাই ,কান্না সকাল  থেকে ,
                          সন্ধ্যে হলেই শুতে যাওয়া সেই কাপড় মাথায় রেখে।
       
         
       এমনি করেই ছোট্ট খুকুরা কখন বড় হয় ,কখন তার কান্না থামে কখন কাটে ভয়।
      কখন শিশু কিশোরী হয়ে উছলা যুবতীহয় ,............একদিন দেখি নববধু হয়ে ,
                                  পরগৃহে চলে যায়.. .
                                   চিরাচরিত রীতি ,
                                   মনে জমা শুধু স্মৃতি।

      একদিন সেই ছোট্ট বেলায় আমার পান্না হীরে ,
                                দু দিক থেকে দুজনে মিলে ধরল আমায় ঘিরে।
       ওই শাড়ি টা পড়ব আমি ,বোন্ পড়বে ওটা।
      'শাড়ি দুটো সন্ধ্যে হলে  ফিরবে তো রে গোটা ?????????????????'
       শায়া কোথায় ,ব্লাউজ কোথায় ,হবে কি মাপসই ?
       স্কার্ট ব্লাউজ আর কোমরে দড়ি ;;;তাই  ই সই।
       কাপড় পরার প্রহসন চলে ঘন্টা খানেক ধরে ,
       গুটি গুটি চলে যায় দুটি  তাদের স্কুলের ঘরে।
                               অঞ্জলি শেষে ,ঝাঁপিয়ে কোলে আসে।
                               কি হয়েছে মা রে ;?
      মানবোধ আর কান্নায় ভরা  ফর্সা মুখ লাল
      টুকটুকে ঠোঁটে অভিমান ভরা ,ফুলে ফুলে ওঠে গাল।
      ...............................মাঝ রাস্তায় শাড়ি টা যে গ্যাছে খুলে,
       হাতে কাপড় ,কোমরে দড়ি ,,,,,ছুট্টে এসেছি চলে।

    .........................................ক্রিং ক্রিং ক্রিং ,রিং ওঠে আজ ,
                                             রাত আটটার পরে।
   সুদূর থেকে কান্না ভাসে সেই মেয়ের ই  স্বরে।
   মা গো ,তোমরা কেমন আছ ?করছ কি আজ সব ?
                                 মায়ের কান্না বুকের তলে যায়না শোনা রব।
   কেমন আছিস পিউ ?[খুকু ]?
    তোকে ছাড়া যে ভালো লাগেনা। মন মানেনা এত টুকু।
  সারা দুপুর তুই একলা ছিলিস ?হয়নি ঠাকুর দেখা ?
   মা রে ,আমিও তো তোর্ মতই ছিলেম একাএকা।
                           সারাদুপুর ভেবেছি আমি ,তুই থাকতিস যদি,
                          ঝরনা হয়ে ছুটে বেড়াতিস ,স্রোতস্বিনী নদী। [আমার মেয়ের নাম বিয়াস ]
  বাবা এনেছে খাবার কত স্কুল থেকে নিয়ে ,
                        চোখের জলে ভাসছে ভেবে কত দূরে আছে মেয়ে।
                         বোনের নেই ঝগড়া করার সাথী।
                        বলবে কাকে মুটকি কিম্বা হাতী।
  একাএকা খাওয়া দাওয়ার আছে কি কোনো সুখ ?
                         ছোট বোনটির তোকে ছেড়ে ফুলে ফুলে ওঠে বুক।


আজ রাখি ফোন ,সোনা মেয়ে কাঁদিসনে ,তুই আর।
  বাবা,বোন ,কাকু,কাকিমা ,দাঁড়িয়ে সারেসার।
                            কথা বল তুই ওদের সাথে ---আমরা ভালো আছি।
                            পরের পুজোয় দেখিস সবাই থাকব কাছাকাছি। .             সরস্বতী পূজো
                          --------------------------------------------------------
...................................................................................................................................................................                                                    .


     

rat vore

                                 

                     

রাত ভোর  
                       
                     রাতের চোখে ঘুমের কাজল
                                                     আমার চোখে জাগা ,
                     রাত ভোর আমি ভাবি সেই
                                                     অতীত ভালোলাগা।
                   ব্যথায় ব্যথায় যে ঢেউ ওঠে ,  সে ছবি দেখেনা কেউ ,
                   ওঠে আর পরে ,পরে আর ভাঙ্গে
                                                      তীর ছুঁয়ে যাওয়া ঢেউ।
                   ঢেউয়ের দোলায় হৃদয়ে  কাঁপন ,
                                                       মন ভেঙ্গে ছারখার,
                   বুঝিনা কেন এই ভাঙ্গা গড়া ,
                                                         ঘুরে আসে বারবার।
                   চরাচর জুড়ে ,কালো আর কালো ,
                                                         আলতা সিঁদুর কই ?
         
                   রাত ভোর জেগে ,ভোরের আলো
                                                          দেখার আশায় রই।
                   অল্প ঘুমে ,নয়ন চুমে,কে যেন
                                                         ঠেকায় ঠোঁট ,
                    চমকে দেখি মোর বিছানায়
                                                খেলা করে শিশু রোদ।
                     দেখি ,টেবিলে তোমার ছবি,
                                  আজ তুমি আকাশ জুড়ে
                                                            পূব দিগন্তের রবি।
                   রাত ভোর আমি দেখেছি স্বপন
                                                      ভেবেছি সুখের কথা ,
                   মুঠো মুঠো ফুলে গাছ ভরে আছে
                                                এতো রাতেরই স্বার্থকতা।
   .................................................................................................................................................................    

chaoya

                 


               






 চাওয়া
                         
                 
                            কদিন ধরে মেয়েবলছে ,লেখ কিছু ,লিখছ না কেন মা ?                                                                                        তাইতো আবার কলম ধরা ,মেটাতে বায়না।
                             বারবার বলি ,আমার কলমে,নেই যে আর সে ধার
                          শুনতে চায়না ,বুঝতে চায়না জিজ্ঞাসে প্রতিবার।
                                                প্রতি রাতে বলে ,লেখনি কিছু মা আজ ?
                                       



     কেন লেখনা।লিখে যাও শুধু ,ছেড়ে দিয়ে সব কাজ।
                         চোখ ভরে আসে জলে ,এমন করে  বলেনি তো কেউ আগে
                          বরং ,রাগে অনুরাগে বিরক্তি তে খাতা ছিড়েছি রাগে।
                         পাতার পর পাতা ,খাতার পর খাতা ,লেখা পরে আছে স্তুপাকার ,
                          তখন প্রানের আনন্দে ,মনের খিদেতে,কালি কলমের ব্যবহার।
                                               উত্সাহে অনুত্সাহে লেখার হয়নি কমতি ,
                                                রোগে ভোগে শোকে খাতা ছিড়লে ও ছন্দে পড়েনি যতি।
                                               আজ, কেনরে পাগলী,কেন তোর্ এত চাওয়া ?
  দুহাত ভরে কিছু পারিনা আর দিতে ,শুধু তোদের থেকেই পাওয়া। .
.................................................................................................................................................................

                           

lekha holona.

'আজ ভোরে একটা স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে গেল। শুনেছি ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয় ,কিন্তূ এতদিনে এটাও বুঝে গেছি এসব মিথ্যে ,সংস্কার।' এই পর্য্যন্ত লিখে চুপ করে বসে ছিলেন মীরা দেবী। আচ্ছা কুসংস্কার জেনেও কি নিজে সত্যি কিছু আশা করেন না ?ভাবেন না এই বুঝি সে এসে কাঁধে হাত  রাখল। এই বুঝি তার ভোরের স্বপ্ন সত্যি হলো। কলম রেখে ক্লান্ত শরীর টা হেলিয়ে  দিলেন চেয়ার এর পিছন দিকে।

                                                                          রাশি রাশি ভাবনা তাঁকে আবার বিমনা করে দিল। এই পাঁচ
বছরে অন্তত বিশ ত্রিশ বার স্বপ্ন নয় সত্যি অনুভব করেছেন তাঁর স্পর্শ। একথা কেউ বিশ্বাস করবেনা। কিন্তু এটা সত্যি। তিনি অবশ্য কাউকে বোঝাবার চেষ্টাও করেন নি।এটা তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত। তবে লিখতেই বা বসেছেন কেন?জানেন না তিনি ,বোঝেন নাও ঠিক। তবে লিখলে বোধ হয় একটু মনের ভার বোধ কমে।

                                                                             আজকের স্বপ্ন টা অবশ্য স্বপ্নই। নিছকই স্বপ্ন। তবু কেমন যেন    মন থেকে মুছে ফেলতে পারছেন না। সারা দিনের কাজের ফাঁকে বারবার স্বপ্নটা উঁকি দিয়েযাচ্ছে। সরাতে পারছেন না  কিছুতেই। এটাই কি ডেসটিনি। কি জানি হবে হয়ত.অনেক কিছুইতো মেনে নিয়েছেন। মানতে বাধ্য হয়েছেন।নীরবে দিনের পর দিন রাতের পর রাত চোখের জলে ভেসেছেন। এখন বুঝেছেন ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে। তাদের নিজেদের সংসার। তাদের সামনে অভিমানে চোখে জল এসে গেলে তাদের মনে হয় ,এটা মায়ের দুঃখ বিলাসিতা।  আর একথা যখন বেশ জোর গলাতেই বলে তখন কষ্টটা আরো দ্বিগুন হয়ে যায়।
                                                                                    ওরা ভাবে দামী কাপড় জামা ,জুতো ,ভালো খাওয়া দাওয়া বেড়াতে নিয়ে যাওয়া কিছুতেই কি মায়ের মন ওঠেনা ?নারে ,সত্যিই ওঠেনা। এসব কিছুই চাইনি কখনও। অবশ্য এসব ওদের জানার কথাও নয়। ওদের কি কষ্টের আঁচ পেতে দিয়েছেন মীরা দেবী ?হ্যা তিনি, তিনিই সব সামলেছিলেন একা হাতে দুর্যোগের দিন গুলোতে। কষ্ট ছিল ,চিন্তা ছিল ভাবনা ছিল  ,তবুও শান্তি ছিল মনে...স্বামী স্ত্রী তে কত ঝগড়া ছিল ,হাসিকান্না ছিল খুনসুটি ছিল ,মান অভিমান সবই ছিল। সবচেয়ে মূল্যবান যা ছিল তা হলো পরস্পরের প্রতি ভরসা, ভালবাসা ,বিশ্বাস,নির্ভরতা  
                                       একটু বেশি ই তাঁর স্বামী তাঁর ওপর নির্ভর করতেন। মানুষটা নিপাট সরল সাদাসিধে মানুষ ছিলেন।বিদ্বান গুণী মানুষেরা যেমন হয় আর কি। শুধু বুকভরা ভালবাসা ছিল সবার প্রতি। কিন্তু কোনো পারিবারিক সমস্যায় পরলে বা কোনো কুটুম্বিতে রাখতে হলে বাচ্ছাদের মত মুখ কাঁচুমাঁচু করে কাছে এসে দাঁড়াত। কারো অসুস্থতা বা কষ্ট সহ্য করতে পারতনা। তাই ,বাড়ির সবার জন্য হাসপাতাল ,ডাক্তারখানা সবই সামলাতে হয়েছে মীরা দেবী কে।                                                                              
                      যেদিন তিনি তার লেখাপড়ার জগত ছেড়ে সব প্রিয়জনদের ছেড়ে ,মেয়েদের ছেড়ে আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন,সেদিন জানতে পেরেছিলাম কত জনের ভরসা ছিলেন উনি। ভাবলে কষ্টের মধ্যেও গর্বে নিজের মন ভরে ওঠে যে ওই মানুষটা আমার কাছে স্বামীর পোশাক ছেড়ে বেশির ভাগ সময়টাই শিশুর সারল্যে কাটিয়েছেন আমার আঁচল ছায়ায়।
              হঠাত একটা মিষ্টি গন্ধ আর হাওয়া এসে টেবিলের কাগজ গুলো ছড়িয়ে গেল চারদিকে।চিন্তার জাল কেটে মীরা দেবী উঠে বসলেন সোজা হয়ে। দৃঢ়তার সঙ্গে। কাগজ গুলো সযত্নে রেখে দিয়ে সোজাসুজি তাকালেন টেবিলে রাখা ওনার ছবিটার দিকে বলা ভালো তাঁর দিকে। আর বললেন এই ভাবেই তুমি আমার সব দুঃস্বপ্ন বারবার দূর করে দিও। যতদিন কাছে টেনে না নিতে পারো অন্তত কাছে থেকো ,সাথে থেকো আগলে রেখো। ...
মীরা দেবীর আজ আর লেখা হলনা। ........